À Figueres, Martí porte toujours sa barretina rouge — même en été, même pour dormir, sa mère le lui répète. Il l'a héritée de son grand-père, pêcheur à Cadaqués avant de venir vivre dans l'Empordà.
Avec Nuvolet, son chien, il arpente les rues pavées, grimpe sur les remparts du Château de Sant Ferran, et rêve de traverser la Méditerranée comme son grand-père autrefois. Chaque soir, il s'arrête devant l'atelier de broderie, fasciné par les machines qui dessinent des figures avec du fil.
« Pourquoi tu portes toujours cette barretina ? » lui demande un jour le brodeur.
« Parce qu'elle me rappelle d'où je viens, » répond Martí. « Et où que j'aille, une partie de moi reste ici. »
Depuis, où qu'il aille — à l'école, au marché, sur la plage — Martí porte sa barretina rouge comme un petit drapeau qui dit : je viens d'ici, et j'en suis fier.